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N.B. Het kan zijn dat elementen ontbreken aan deze printversie.

Reportage

Een jas is voor Christian Boltanski als een
lichaam
Kun je dichterbij een kunstwerk komen door eraan mee te werken?
Redacteur Bianca Stigter gaf haar jas aan Christian Boltanski voor zijn
kunstinstallatie ‘Na’ in de Oude Kerk in Amsterdam.

29 november 2017 Leestijd 5 minuten

Het moest een zwarte of een donkerblauwe zijn, geen nieuw maar juist een gedragen
exemplaar waarin al winters getrotseerd waren. Ik zag het op Facebook voorbij flitsen:
een oproep om een jas te doneren voor een tentoonstelling in de Oude Kerk, het
gebouw op de Wallen dat al eeuwen een ode aan de ruimte is. Nergens in Amsterdam

Christian Boltanski creëerde een nieuwe compositie in de Oude Kerk.
Foto Roger Cremers
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is zo duidelijk dat architectuur het afbakenen van leegte is. Zeker als het buiten druk
is, en dat is het vaak in de rosse buurt, is de gotische kerk een vrijplaats voor licht en
lucht, voor schemering, voor schaduw, voor bijna niets eigenlijk. Dat niets kun je hier
ondergaan. Het stelt nooit teleur. Rust.

De kerk is nog in gebruik als kerk; elke zondag zijn er twee diensten. Sinds zes jaar is
het gebouw ernaast doorlopend in gebruik als tentoonstellingsruimte, een van de
interessantste van Amsterdam. Veel kunstenaars lieten de ruimte zoveel mogelijk vrij.
Germaine Kruip, Marinus Boezem en Sarah van Sonsbeeck wisten hem allemaal te
vullen en toch leeg te laten.

Nu wordt er om jassen gevraagd. Zal wol en fleece het zicht op het niets gaan
ontnemen? Ik verbeeld me al de geur te ruiken; muf menselijk, terwijl het mooie van
de kerk nu juist is dat er nauwelijks mensen zijn – al liggen ze er wel. De kerk is tot in
de negentiende eeuw een begraafplaats. Onder de stenen lagen ooit de overblijfselen
van twintigduizend mensen. Nu zijn de graven, die de kerk deden stinken, geruimd, al
is de vloer nog een mozaïek van grafstenen. Soms is er nog een naam op te lezen, nog
niet weggesleten door de stappen die er sindsdien op gezet zijn. Moet die ruimte
gevuld worden?

Om te huilen
Maar om jassen wordt wel gevraagd door
Christian Boltanski, de Franse kunstenaar die
van het verbeelden van verleden aangrijpende
kunstwerken maakt, al sinds 1969. Boltanski
noemt zichzelf een sentimentele minimalist
en inderdaad, zijn kunst is kunst om bij te
huilen. Ongegeneerd. Alsof je Bach hoort.

Soms is het verleden dat hij zichtbaar maakt
heel concreet, zoals bij het monument dat hij
in 1990 in de Grosse Hamburgerstrasse in
Berlijn maakte. Op de muren naast een in
februari 1945 gebombardeerd huis kwamen
de namen en beroepen te staan van de
mensen die in dat huis gewoond hadden.
Soms is het diffuser, zoals bij de grote
installatie in het Grand Palais in Parijs in 2010,
waarvoor hij ook al kleding gebruikte; vijftig
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ton tweedehands kleding, waarvan een deel
als een grote berg in het midden van de
tentoonstelling stond. Een monument voor
iedereen.

Begin november breng ik een zwarte jas naar de kerk, een regenjas weliswaar, maar
een die ik dankzij de klimaatverandering de winter vaak gedragen heb. Bij de ingang
wordt hij enthousiast in ontvangst genomen.

In de kerk is de opbouw van de tentoonstelling van Boltanski al bezig. Hij heeft de
ruimte niet leeg gelaten. Jassen zijn er nog niet te zien. Wel zijn rechthoekige dozen
van divers formaat door de hele kerk opgesteld. Ze zijn overdekt met zwart plastic en
maken van de anders zo lege ruimte een druk doolhof.

Gerafeld zwart

In de doopkapel staat nog een werk van de
vorige exposant, de Indonesische kunstenaar
Iswanto Hartono. Het is een van was gemaakte
replica van een standbeeld van Jan
Pieterszoon Coen. De kaars is aan, en Coens
hoofd is bijna weggesmolten. Hartono bevroeg
zo de omgang met het koloniale verleden, dat
ook in de kerk aanwezig is in de graven van
allerlei zeevaarders.

Zou Boltanski met zijn installaties ingaan op
de specifieke geschiedenis van Amsterdam? In
zijn werk is de Holocaust nooit ver weg, in het
onderwerp of in de vormgeving. De hopen
kleding roepen bijvoorbeeld onmiddellijk
beelden van concentratiekampen op, van
stapels schoenen, brillen en mensen.

Alle jassen lijken op elkaar en alle donkere
winterjassen helemaal. Twee dagen voor de
opening van de tentoonstelling ben ik weer in
de kerk en tussen alle jassen zoek ik de mijne samen met Jacqueline Grandjean, sinds
2012 directeur van de Oude Kerk. De jassen heeft ze vooral onder buurtbewoners
geworven, om ze te betrekken bij de kerk. Ik zie dof zwart en glimmend zwart,

Christian Boltanski in de Oude kerk in

Amsterdam.

Foto Roger Cremers
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gerafeld zwart, glad zwart, zacht zwart, zwaar zwart, licht zwart, gekreukeld zwart,
gespikkeld zwart. Nauwelijks blauw. Op de grafstenen in het midden van de kerk
liggen zo’n dertig jassen uitgespreid, de mouwen wijd, alsof er mensen voorover zijn
gevallen, en in het hoge koor hangen er nog 14 over de leuning van stoelen die door
de ruimte heen zijn neergezet.

„Een jas is als een lichaam”, zal Boltanski de volgende dag zeggen. „Het is ook als een
tombe. Afwezigheid in aanwezigheid.” En dan hangen er nog jassen over een soort
stangen waaruit als een hoofd een lampje tevoorschijn komt. „Zeg eens, was je
alleen?” Als je langs zo’n lampmens loopt, stelt zij je een vraag. „Zeg eens, heb je
gebeden?” „Zeg eens, heb je jezelf bevuild?” „Was je in paniek?”

Ik kan mijn jas niet vinden. Hij zit er niet bij. Grandjean vertelt dat niet alle ingekomen
jassen gebruikt zijn. Sommige waren niet geschikt, te kleurig, vooral. Of geen
winterjas. Ze mochten niet uit de toon vallen. Ben ik teleurgesteld? Ik weet het niet.
De jas zoeken was in ieder geval een les in het vinden van verschillen en gelijkenissen
– waar ook Boltanski’s werk van doortrokken is. Wanneer leg je de nadruk op het
individu, wanneer op de groep? Hoe hef je dat onderscheid op?

Misschien is het maar beter dat mijn jas er niet is. In de kunst leer je juist om je met
anderen te identificeren, om je eigen jas uit te doen. Dan geeft Grandjean me een
boekje met 8.500 namen. Het zijn de namen die nu nog bekend zijn van de duizenden
die in de kerk begraven zijn. Snel blader ik naar de S. En ja, na een Stickelsdr, twee
Stickers, twee Stiffry’s en een Stigt staat er een Stigter in, geen Bianca maar Adriana.

Langzaam fluister ik haar naam. Een van de zwarte kisten, tombes volgens Boltanski,
is een opnamehokje. Daar kan elke bezoeker van de tentoonstelling een rij namen van
de ‘lijst van begraven personen in de oude kerk 1396-1865’ in een microfoon
fluisteren. De fluisteringen zijn tijdens de tentoonstelling te horen in het hoge koor in
het midden van de kerk. Daar zit nu ook Boltanski, in een dikke zwarte jas met
capuchon afgezet met bont. Hij exposeert graag in kerken, vertelt hij. „Liever dan in
musea. Ik ben niet gelovig maar een kerk is voor mij wel een plek om vragen te stellen.
Ik heb als kunstenaar geen antwoorden, alleen maar vragen.”

‘Zeg eens, heb je geleden?’ De tentoonstelling in de Oude Kerk heet Na. De bezoekers
worden erin aangesproken alsof ze al dood zijn. Alsof Bianca al Adriana is. Boltanski
ziet de dood altijd. „Namen zijn een manier om te laten zien dat iedereen uniek en
belangrijk is. Wie zijn naam wordt afgenomen, zoals in de Holocaust gebeurde, wordt
zijn menselijkheid afgenomen. Dan ben je niemand meer.”
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De namen lijken steeds harder gefluisterd te worden. Aldewerelt, hoor ik. Daar zijn er
wel twintig van, van Geertruyde Aldewerelt tot Jacob Aldewereld met daartussen vijf
Pieters en drie Adriaens.

Ik vraag Boltanski of hij zich zorgen maakt over de herdenking van de 11.500 in de
kerk begraven mensen wier namen niet bewaard zijn gebleven. „Voor hen luiden er
klokjes. In Japan gelooft men dat elk klokje het geluid van een ziel vertegenwoordigt.”
De klokjes zijn te horen en te zien op een video die ook in de kerk vertoond wordt.
Eerder maakte hij een beter antwoord: in 1999 stelde hij alle telefoonboeken ter
wereld samen ten toon, in een poging alle mensen die leven in één ruimte bij elkaar te
brengen. Het is een ontzagwekkend futiel verweer tegen anonimiteit.

Boltanski laat steeds opnieuw, in elke installatie, zien hoeveel mensen er zijn en hoe
onmogelijk het is die allemaal te kennen of te herdenken, hoe uniek en belangrijk ze
ook zijn.

Dit is mijn zwart. De dag na de opening zie ik mijn jas alsnog. Hij hangt over een
klapstoel in het koor, vlak naast de bank waar ik gisteren Boltanski gesproken heb.
Niet te missen. Het is niet nodig op het wasvoorschrift aan de binnenkant te kijken,
waar ik voor de zekerheid mijn naam in had geschreven. Dit is mijn jas. De jas is nu
van Boltanski, van iedereen, hij mag opgaan in het grote geheel. Ik hoef hem niet
terug.

Een versie van
dit artikel
verscheen ook in
nrc.next
van 30 november 2017

Christian Boltanski: Na.

Oude Kerk, A’dam, t/m 29 april.
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